Kilomètre 84, Jacques Perrin a été réalisé à partir d’images et de sons captés par un dispositif autonome : la boîte noire d’une voiture, témoin impassible d’une situation critique. Un plan fixe déroule les images d’un accident ; les passagers du véhicule frôlent la mort et son ombre planera sur tout le film. Puis, d’autres protagonistes entrent en jeu, via les conversations téléphoniques enregistrées à l’intérieur de l’habitacle : la famille proche, les secours. Tous se trouvent pris dans une bande son parfois chaotique, tandis qu’à l’écran s’écoule le flux banal d’une autoroute de vacances. Le film s’écrit seul, servi par un présent qui semble soudain traversé par un arc électrique fictionnel. Le réel se transpose dans un double aux accents tragi-comiques, où se révèle la condition humaine.